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ENTREVISTA 
NO CALOR DA OBRA: 
ENCONTROS COM A PRODUÇÃO 
CULTURAL CONTEMPORÂNEA 
Entrevista com o escritor Cristovão Tezza 
Em uma noite de sexta-feira, 7 de agosto de 1998, logo depois de ter 
falado durante mais de duas horas para um auditório lotado, o escritor Cristovão 
Tezza concedeu esta entrevista a seus colegas, professores de literatura do 
Departamento de Lingüística, Letras Clássicas e Vernáculas da UFPR. Professor 
de língua portuguesa na mesma universidade, Cristovão falou sobre algo que o 
fascina: a narrativa, especialmente a narrativa literária. Como acontece na 
estrutura narrativa clássica - uma coisa levando a outra - a conversa se estendeu 
um bocado. O ficcionista foi e voltou em seu percurso literário, desde as 
comparações entre Trapo (1988) e Uma noite em Curitiba (1996), até a 
repercussão de seu romance mais recente, Breve espaço entre cor e sombra 
(1998), passando pelas diferentes versões de Juliano Pavollini (1989) e pelos 
dois títulos de Aventuras provisórias (1989). No epílogo (provisório) desse 
percurso, aparece a reescrita de Ensaio da paixão (1986), cuja segunda edição 
deverá ser lançada no início de 1999. 
Escrito em 1981, Ensaio da paixão é inspirado em experiências dos 
anos 70, época em que o autor vivia em uma comunidade alternativa, liderada 
por W. Río Apa. O teatro e a literatura faziam parte de seu cotidiano. Algumas 
de suas aventuras (provisórias?) daquela época foram lembradas na entrevista, 
tendo como contraponto a aventura renovada a cada dia: ser um escritor reco-
nhecido nacionalmente que vive e produz na mesma cidade de Dalton Trevisan, 
Paulo Leminski e Poty Lazarotto. 
Depois de tantas histórias, opiniões e risadas, já tarde daquela noite em 
Curitiba, Cristovão Tezza ameaçou: "As vezes você pensa: vou ser igual ao 
Dalton, não vou falar com mais ninguém..." Na seqüência, veio a confissão: 
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"Eu vou me sentir ridículo! Eu não sou assim! Eu sou um cara que adora 
conversar, bater papo com as pessoas..." Ele não estava mentindo. 
Benito Rodriguez - Entre Trapo e Uma noite em Curitiba há uma relação 
quase que especular em termos de trajetória de gerações. Enquanto lá 
no Trapo você tem o professor, já aposentado, experimentando uma 
vivência vicária através do processo de reordenação dos textos do jovem, 
no Uma noite em Curitiba você tem o filho que vive essa experiência 
vicária através dos textos do pai. Isso só já daria um mote de comparação, 
mas também gostaria que você respondesse, como uma segunda 
pergunta, já embutida nisso: no final do Trapo, a despeito da questão da 
experiência vicária, das precariedades e do próprio suicídio do Trapo, 
há uma certa possibilidade de reconciliação do professor consigo próprio 
e até a perspectiva da construção de uma relação digamos, um final, 
senão propriamente feliz, que aponta para uma perspectiva... 
Cristovão Tezza - Otimista. 
Benito - Otimista, eu não queria usar a palavra... se você usou fica mais 
fácil. No caso de Uma noite em Curitiba, digamos que a perspectiva é 
algo sombria. 
Cristovão - É verdade, eu não tinha pensado nessa relação especular, 
como você falou. Essa semelhança, até as cartas... Realmente, não foi 
consciente. O centro de Uma noite em Curitiba, para mim, era a trajetória 
do professor, típica de uma geração meio silenciada ao longo dos anos 
70 e 80. E, ao mesmo tempo, peguei a experiência do que eu achei mais 
contrário do acadêmico possível, que era o teatro. Era uma experiência 
direta que eu tive na adaptação do romance Trapo para o teatro, que foi 
feita com atores de alto nível, Marcos Winter, Imara Reis, Cláudio 
Mamberti, e eu de certa forma convivi com um tipo de estrelato que 
usei temáticamente no livro, em oposição, para iluminar o professor 
Rennon. O resto seguiu uma estrutura mais ou menos intuitiva. 
Quanto ao otimismo que desaparece, é verdade. O Trapo é um livro 
romântico, ele tem um forte traço romântico, uma relação esperançosa 
com o mundo e com a vida. O professor Manuel se transforma numa 
pessoa melhor do que ele era. Sobre a memória de Trapo, ele se torna 
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uma pessoa melhor . É uma visão de mundo mais luminosa , 
provavelmente refletindo o que eu era quando escrevi. Nos anos 80, eu 
acho que era um sujeito bem mais alegre... Provavelmente isso se refletiu 
no livro. Uma noite em Curitiba, não: é um livro cínico, frio, escrito 
sob uma visão de mundo bem mais sombria, bem mais fechada. A relação 
familiar, ali, tem uma frieza que, por exemplo, a relação familiar do 
Trapo não tem: era mais explosiva. Em Uma noite em Curitiba, as 
relações familiares são encalacradas: o filho não sai de casa, vive aquela 
relação ambígua com a mãe, com o pai. É um livro mais pesado. Mas 
não foi consciente não. 
Quanto à presença das cartas, como gênero literário, a epístola, eu acho 
um negócio fantástico, porque é uma voz que você pode colocar de uma 
forma absolutamente inteira, e ao mesmo tempo há todo um jogo de 
pressupostos e entrelinhas. Essa é a impressão que dá ao você escrever 
para revelar uma pessoa pela carta. Quer dizer, a carta tem toda uma 
formalidade, de esconder mais do que revelar. E me interessa também 
como registro de linguagem, todas as nuances possíveis. Aliás, o gênero 
carta vai reaparecer de novo no Breve espaço, também, mas agora como 
um tipo de confessionário. 
Acho engraçado que alguns críticos - agora os críticos estão dizendo 
como os escritores devem escrever... talvez seja o momento de o escritor 
dizer como os críticos devem criticar frisos]... - digam que não se deve 
mais escrever em primeira pessoa. Como se houvesse alguma outra 
pessoa que escreve. Quer dizer, o aspecto formal, se é ele, ou eu, isso é 
absolutamente irrelevante, na construção do ponto de vista... ela é 
primeiríssima pessoa sempre, não é? 
Patrícia Cardoso - Aí fica romântico demais... 
Cristovão - [risos] É, é romântico demais... É claro, é um aspecto só 
formal. Mas, então é isso, algumas obsessões minhas voltaram, 
fortemente biográficas. Eu tinha uma insegurança, que acho que estou 
começando a perder, de só escrever sobre o que eu me sentisse 
extremamente firme, só escrever sobre aquilo cujo universo de referências 
eu conhecesse, digamos, à flor da pele. O professor Rennon, eu conheço. 
São dez anos de rampa aqui na Universidade [risos], Quer dizer, tem 
um universo de referência aí que você conhece: você vai, bebe o 
cafezinho... O tipo de referência do professor Manuel, do Trapo, já era 
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uma outra experiência. Na época do professor Manuel eu não saberia 
escrever sobre um professor universitário com tanta verossimilhança. 
Ele é um professor de 2.° grau. E um pouco bobagem minha, como um 
lastro para me sentir seguro. Mas você não precisa muito desse suposto 
"realismo". Depois de um certo momento, isso já deixa de ser relevante. 
E uma questão de segurança técnica. 
Raquel Bueno - Além dessas semelhanças que o Benito levantou, uma 
coisa que me chama a atenção são as mediações: uma personagem fala 
de outra, ou recebe carta, ou é indiscreta e acaba descobrindo cartas do 
pai que foram escritas para outra pessoa. Sempre tem um narrador, mas 
o drama mais pungente que cada romance traz nunca é o dele próprio. 
Em Aventuras provisórias também é assim: o drama maior é do Pablo. 
No Breve espaço, o Tato e a italiana dividem a coisa, mas, acredito, o 
drama pessoal mais intenso é o dela, que escreve a carta, e não o do 
narrador. E sempre uma mediação em que aquele que promete ser o 
protagonista acaba não sendo. Isso é deliberado, tem a ver com a questão 
do pluridiscurso? Ou é por acaso: o drama do outro cresce mais? Ou 
será que essa coisa meio voyeur, meio indiscreta, faz com que a 
experiência vampirizada, a experiência do outro seja mais intensa do 
que a tua própria, para te inspirar? 
Cristovão - Bom, tudo isso são técnicas da mentira [risos], quando você 
trabalha com esses pontos de vista que vão se iluminando. Agora, é um 
processo intuitivo. Por exemplo, a italiana só apareceu no Breve espaço 
lá pelo terceiro ou quarto capítulo da história do Tato, quando eu senti 
necessidade de ter uma referência fora. Foi o maior risco que eu corri 
como escritor, porque eu estou trabalhando com uma personagem 
estrangeira, e sobre uma área que não é exatamente a minha, quer dizer, 
de artes plásticas, e tudo. Era uma situação complicada... e além disso 
uma mulher... quer dizer, eu podia ter caído do cavalo. Até hoje eu não 
sei, ainda, se caí do cavalo [risos]. Mas as pessoas gostam, eu sinto que 
a história da italiana pega muito. E uma coisa intuitiva: eu preciso 
iluminar uma linguagem com outra; quando eu tenho uma fala só, me 
dá uma sensação de falta de densidade, falta de perspectiva, da idéia 
mesmo de terceira dimensão. E uma outra voz que dá uma referência. 
O Tato ilumina a italiana, e vice-versa, mesmo não tendo eles nenhuma 
relação narrativa imediata. Está um em cada mundo, sob uma relação 
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distante, tênue. A mesma coisa que eu senti a primeira vez, bem 
objetivamente, no Juliano Pavollini. A primeira versão do livro não 
tinha a psicóloga, a Clara. Na segunda versão ela entrou, sutilmente, 
mas presente em vários pontos do livro, já desde a primeira frase. Ele 
está escrevendo aquele livro para uma psicóloga, na cadeia, e isso muda 
tudo, isso dá uma terceira dimensão para o texto, relativiza uma vez a 
mais. Ele está escrevendo para ele - ele mesmo diz - e para outra pessoa. 
Ele tem que simular uma imagem dessa pessoa, e escondidinho está o 
leitor, que está lendo os dois, para quem afinal o texto se dirige. E o 
narrador, que está organizando isso. Eu penso que uma linguagem não 
se ilumina sem a outra. Agora, muito curiosamente - lembrei ao escrever 
recentemente um texto sobre o Rio Apa para a Revista Letras - o primeiro 
livro que o Rio Apa escreveu, Um menino contemplava o rio, contém 
duas narrativas que vão se intercalando [risos] e se passa uma no navio 
e outra no litoral da Venezuela. E um livro que tem uma construção 
sofisticada, se bem que eu acho que literariamente é mal resolvido. O 
Rio Apa sofreu sempre o problema da doutrinação, ele escrevia livros-
tese, e aí a coisa fica pesada, fica datada. Mas aquela estrutura me 
intrigou, eu acho, e eu nunca tinha pensado objetivamente nisso antes. 
Eu li esse livro lá por 68, 69. E possível que isso tenha ficado na minha 
cabeça, tenha sido uma referência, a de narrativas cruzadas. 
Luís Bueno - Não o Vargas Llosa? 
Cristovão - Não, curiosamente não. Outro livro que me marcou bem, 
nessa idade - 15, 16 anos - que eu achei a construção de uma catedral 
magnífica de literatura, é o Contraponto, do Aldous Huxley. Quando li, 
eu disse: "Isso aqui é literatura perfeita!" [risos] E muito engraçado: é 
claro, você vai reler e vai ver que tem um monte de coisas datadas. Mas 
é aquela construção de várias línguas simultâneas. E ele tinha um hiper-
realismo. O realismo dele dava uma ilusão brutal de realidade. Contraponto 
foi traduzido pelo Erico Veríssimo, edição da Globo. Essa foi uma leitura 
que marcou. Então, a gente não sabe de onde vêm essas coisas para dar 
força. O que fica bem claro é que ninguém escreve sozinho. A literatura 
se faz de literatura, mesmo. Quanto mais você vai ficando velho, vai 
olhando para trás e vai vendo que sofre fios de influência, coisas que 
vão tomando conta. O grande desafio é você ter uma linguagem própria 
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no meio desse emaranhado de linguagens já prontas à disposição. Todo 
escritor se pergunta: onde é que está a minha voz? 
Luís - Deixa eu aproveitar um pouquinho o que você acabou de dizer 
sobre um discurso rebater o outro. O Temístocles Linhares diz que o 
Graciliano Ramos não dava bola para o leitor: ele escreve um livro 
fininho, mas duro, difícil, que não tem nada que dê curiosidade de 
saber o que vai acontecer em seguida. Seu texto é o contrário disso. A 
gente poderia dizer que, além da diversidade das vozes internas tem 
esse rebatimento com o leitor também? 
Cristovão - Tem, num segundo plano, da origem. Eu tenho o fascínio 
da narrativa. Fui um leitor, por exemplo, de policial. Li Agatha Christie, 
Simenon... Júlio Verne, eu era fascinado, quando guri... 14, 15 anos. A 
narrativa me fascinava. E uma das imagens que eu tinha de literatura, 
era "como deve ser difícil escrever uma história... assim" [risos]. O 
leitor quer saber como deve ser difícil criar o suspense. Isso é uma 
imagem infantil, bem infantil, não é nem adolescente. Depois eu fui 
tomando um outro rumo. Você pega os contos de A cidade inventada e 
não tem nada disso. Aí é, entre aspas, alta literatura, sofisticada, 
borgiana, cheia de imagens transcendentes. Já no seguinte, o Gran Circo 
das Américas, não. Ali eu estava preocupado, eu queria dominar uma 
estrutura narrativa convencional. E uma coisa que me atrai, eu acho 
legal, eu gosto, eu acho que a estrutura narrativa da história clássica, 
do "uma coisa levando a outra", ela é uma das essências, um dos 
elementos fundamentais da prosa. Ela está presente, mesmo no texto 
mais hermético. Digamos: isso tem até no Beckett, aqueles "textos para 
nada". Parece que você lê cinco páginas e não vê nada, é uma coisa 
impressionante. Ele consegue escrever sobre coisas que não são 
corpóreas. Mas mesmo ali você tem um fio narrativo. Tem uma história 
que é um sujeito subindo uma escada e depois voltando, e subindo uma 
escada e depois voltando, e você não vê nada, você não sabe quem é o 
sujeito, não é nada... Ele conta os degraus das escadas milhentas vezes. 
Mas é claro que não se perde o fio narrativo. E a questão da própria 
aquisição da linguagem. Eu vou tão longe ao ponto de considerar que a 
narrativa é um dos elementos constitutivos da linguagem. E me atrai, 
me dá um fascínio saber que com pouquíssimos elementos você é capaz 
de amarrar um leitor... Por exemplo, a história da italiana: não ocorre 
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praticamente nada. Num momento, acontece uma viagem de trem. 
Aquela cena do trem, você vai criando sobre coisa nenhuma. É um 
encontro que você já sabe que não deu certo, o leitor já sabe, mas você 
fica remoendo aquilo, trabalhando. Não sei explicar. Num primeiro 
momento, é isso aí: o amor à narrativa, mesmo, me atrai. 
Num segundo momento, é técnico. Aí você tem que saber dominar. Por 
exemplo, a estrutura narrativa não pode ser simplesmente uma seqüência 
gratuita de cenas. No Ensaio da paixão, um livro de formação, ainda 
tem muito disso. O Ensaio da paixão é mais ou menos uma seqüência 
aleatória. Os primeiros capítulos vão entrando meio ao acaso, entra um 
personagem, aparece outro, não tem um fío que amarre a primeira cena 
à outra. Você pode até inverter os capítulos. Só depois da invasão do 
exército a coisa f ica mais ou menos amarrada a uma seqüência 
obrigatória. O Ensaio não tem uma estrutura novelesca, no sentido, 
digamos, do folhetim. Ao rever o livro, que será agora reeditado, eu 
tive também um certo cuidado com isso. Na primeira parte, não dá 
mesmo para mexer. Eu amarrei mais a segunda parte para dar uma 
estrutura mais fechada. Aí, sim, tem que tomar cuidado: a unidade do 
conjunto. A primeira página tem que ter a ver com a última. Se você 
tirar um tijolo dali, ele desmonta... Todas as cenas são relevantes. Eu 
tento dar uma boa fechada na organização estrutural. Não é simplesmente 
o suspense pelo suspense, não, que é a coisa do folhetim. 
Patrícia - Como você vê a leitura que a crítica fez do seu último romance, 
de que você enveredaria nele pelo romance policial? Qual é a sua leitura 
da leitura da crítica? 
Cristovão - Bem, a crítica brasileira vive satanizações inexplicáveis. 
De repente, por exemplo, descobriu-se que Rubem Fonseca é a pior 
desgraça que aconteceu na literatura brasileira. E uma coisa recorrente. 
Ele foi o maior nome e agora cada livro dele tem que ser malhado - está 
na moda falar mal do Rubem Fonseca. Junto com isso, aparecem dogmas 
curiosos: não pode ter um cadáver. Um livro que tem um cadáver está 
condenado a ser uma desgraça, não é? Ele é um reles romance policial 
[risos]. E o mesmo espaço cultural que dá páginas inteiras para o Hammet 
e para o Chandler diz que a Patrícia Melo é ruim porque escreve livro 
policial. Então, parece que a crítica está há muitos anos com uma 
moldura pronta na mão, atrás de um romance brasileiro que se encaixe 
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naquilo. Esse é o primeiro aspecto. Talvez seja o momento de a crítica 
aguçar o ouvido e simplesmente ouvir, mais generosamente, qual a 
produção real da literatura, o que o Brasil está de fato escrevendo - isso 
me parece um bom ponto de partida crítico. No segundo aspecto, agora 
pessoal: o traço policial talvez seja uma herança desse meu gosto de 1er 
policial, pela estrutura de suspense, pela estrutura narrativa. Mas se 
você pegar, por exemplo, o cadáver de Uma noite em Curitiba, ele é 
extremamente funcional. Quem morreu foi um cara, numa manifestação 
estudantil de 68, que tem tudo a ver com o trajeto do Frederico Rennon. 
Não é uma história policial, de modo algum, é apenas um gancho, 
orgánicamente ligado com a visão de mundo dele. Ele não matou um 
cara numa situação, digamos, policial, e está se escondendo. Não, era 
uma coisa da época de estudante, etc., que estava ligada com o bem e o 
mal, com a questão da luta armada. Tinha toda uma relação ideológica 
com aquele período histórico. Já nesse caso [Breve espaço entre cor e 
sombra], é só a cabeça do Modigliani, não tem cadáver. O que eu acho 
é que esses elementos, por si sós, não são de fato relevantes como 
parâmetro crítico. Não há nada de mal que um livro tenha uma estrutura 
policial. Resta saber qual é a extensão, qual é a estatura do texto, o que 
ele consegue com isso, se ele é só isso, se ele é um pouco mais do que 
isso, se é muito mais que isso. Eu gostei, por exemplo, do que o José 
Geraldo Couto escreveu (uma coisa que eu não tinha pensado 
objetivamente antes), que o suspense é um argumento para eu fazer a 
minha literatura. Ele diz: "Em Hitchcock, acontece o contrário; a 
narrativa era um argumento para ele criar suspense". O importante é 
criar o suspense, o resto... Para mim, não; o suspense não tem 
importância, ele é apenas o argumento para outra coisa. Eu acho que é 
mais ou menos isso. Tanto que ele acaba se esvaziando, é mais um pano 
de fundo que vai revelar um pouco dos personagens, da relação entre 
eles. 
Marcelo Sandmann - Alguns personagens de livros seus são pessoas 
que estão às voltas com a criação, às voltas com a produção em algum 
campo. Ou na literatura, ou, no caso desse teu último romance, nas 
artes plásticas. Acontece uma coisa que eu acho bastante curiosa e 
recorrente. De alguma forma esses personagens (no caso da literatura, 
eu penso no romance A suavidade do vento) querem criar tendo como 
referência grandes nomes da literatura (como Clarice Lispector) ou então 
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têm uma referência cultural, como o I Ching, que é consultado 
constantemente. Mas, no instante em que vão produzir efetivamente a 
sua obra, ou viver a sua vida cotidiana, se vêem completamente cindidos 
desse alto referencial ao qual eles aspiram. O que a gente percebe no 
caso do Juliano Pavollini é uma falência e uma desistência da atividade 
de escritor. No caso do Trapo é uma desistência da própria vida, e como 
a vida e a obra ali são uma coisa só, automaticamente a obra é expelida, 
também. Por que isso aparece com tanta freqüência, Cristovão? Você já 
tentou pensar? Por que esses criadores não se realizam ou se realizam 
de uma forma indireta, como o próprio professor Manuel, que se torna 
um homem melhor, como você mesmo disse, ou o Juliano Pavollini, 
que narra como uma forma de terapia, também? Esses personagens que 
se afirmam através da literatura, através da criação, no seu romance, o 
fazem não em função de um projeto estético. O projeto estético acalentado, 
projetado para cima, não se efetiva. Dá para se pensar um pouco a cisão 
entre esses dois tipos de criadores, que eu reconheço? 
Cristovão - Eu sou... tudo indica que eu sou um escritor pessimista, não 
é? [risos] Talvez o livro mais otimista, curiosamente, seja o Trapo. Por 
exemplo, vou falar do Breve espaço: não é um livro sobre pintura, é 
sobre um pintor. Assim como o Matozo; o livro A suavidade do vento 
não é um livro sobre literatura, mas sobre aquele produtor de literatura, 
aquele escritor. Muito sintomaticamente, o título original do livro 
Aventuras provisórias era O elogio do fracasso. Eu acho que o fracasso 
como tema literário é uma coisa muito rica. Ele me dá uma dimensão 
que eu posso trabalhar. Depois, a questão do inadaptado. Todo 
personagem meu é inadaptado, ele não tem lugar no mundo. Eu estava 
falando hoje sobre a minha geração. E uma geração de inadaptados. A 
morte do Trapo é mais ou menos uma morte sociológica, porque foi um 
período de poetas suicidas. O próprio Paulo Leminski tem uma certa 
trajetória de suicídio. Ele morreu de cirrose, com trinta e poucos anos. 
Era uma época meio louca, do cara se entregar, identificar a arte com a 
vida, não separar, não ter essa relação segura de distância. Isso entrou 
no livro... Você estava perguntando por que são projetos que se frustram? 
Marcelo - Esses personagens que se colocam a tarefa de realizar uma 
obra se frustram, e aqueles que a realizam, o fazem a despeito de projetos 
Letras, Curitiba, n. 50, p. 199-217. jul./dez. 1998. Editora da UFPR 217 
Entrevista c o m o escritor Cr is tovão Tezza 
estéticos. Funciona como uma espécie de cano de escape, ou de terapia, 
ou de encontro consigo mesmo através da criação. 
Benito - Ou de fonte de renda... 
Cristovão - É, no caso do narrador do Uma noite em Curitiba, é verdade. 
Adalberto Müller - Parece que o Benjamin, ele tinha chamado a atenção 
para essa diferença. Parece que, em geral, essa é uma característica do 
romance, como forma narrativa. Quer dizer, o Benjamin compara a 
epopéia ao romance, e do romance como a aventura do incomensurável, 
da luta do homem com o incomensurável. 
Cristovão - E uma história de um fracasso. 
Adalberto - É, o f racasso está sempre presente , quer dizer, a 
impossibilidade de o indivíduo vencer as estruturas, os sistemas. 
Patrícia - Você falou lá embaixo, que a sua entrada para a literatura foi 
através da ética e não da estética. Em sua mudança mais em direção ao 
ponto de vista estético eu sinto que permaneceu um elemento ainda 
ligado ao ético: é que, principalmente nos dois últimos romances, você 
trabalha com personagens que beiram ou um paradigma, ou quase um 
estereótipo. E você não tem - principalmente em Uma noite em Curitiba 
- aquela volta que você diz que acontece no Trapo, de uma redenção ou 
um reencontro do personagem. Ou seja, você opta por uma visão de 
mundo ou por um comportamento social que não leva a nada, pois é 
uma escolha que leva ao fracasso. Pelo menos é minha impressão. 
Gostaria que você fizesse um comentário a esse respeito. 
Cristovão - Eu acho que isso que vocês estão falando está interligado à 
visão de mundo da minha literatura, que é uma coisa sobre a qual eu 
não tenho controle. Eu acho que aquilo que você disse, essa minha 
origem, de o ato de escrever como um ato existencial e não um ato 
estético - claro que hoje é um pouco diferente - ela permanece. O 
romance, para mim, é um espaço de investigação temática, também. 
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Uma coisa que me magoava - ou que eu achava assim, no tempo em que 
eu ficava magoado [risos] - era quando diziam que eu não tinha apuro 
formal. Eu me lembro, na época do Trapo diziam assim. O próprio Leminski 
fala isso no posfácio. Como se a linguagem romanesca fosse uma 
linguagem poética. E ela não é, ela tem um outro tipo de estrutura. Ou 
quando dizem que a estrutura dos meus livros é inacabada. Por exemplo, 
o Breve espaço entre cor e sombra, ele é uma estrutura que pára na 
metade; ele parece que não tem estrutura, não é? Mas isso é exatamente 
o que é, uma coisa meio cubista, mesmo. E um tipo de evolução minha. O 
Trapo é um livro fechadinho, ele é orgánicamente fechado. Depois escrevi 
livros que não são bem assim, que vão ser mais inacabados. Eu estou 
vendo, por exemplo, que no Ensaio da paixão curiosamente essa 
desorganização estrutural pode ser até uma vantagem, hoje. Eu estava 
pensando que isso era um signo de modernidade [risos]. E claro que eu 
sempre penso essas coisas em meu favor [risos], Mas é curioso, ele não 
obedece a uma exigência estrutural que seria típica de um romance 
convencional. Sobre isso eu me lembro que entre 67 e 68, fui ver uma 
palestra no primeiro grande concurso de contos que teve aqui. Foi na 
Associação Atlética Banco do Brasil. Veio o José Condé, veio o Adonias 
Filho, grandes nomes da época, Marques Rebelo. Então eu fui lá, cheio 
de livros, pra pegar autógrafo, todo entusiasmado. Eu tinha lido o Massaud 
Moisés, A criação literária, e alguém falou sobre novela. Então eu fiz 
uma pergunta para um deles, muito feliz com o meu achado, sobre a 
distinção entre novela e romance do Massaud Moisés, para falar do 
Érico Veríssimo. E ele: "O tempo e o vento é uma rapsódia." Aí eu disse: 
"Pronto, bagunçou o meu esquema formal. Eu estava entendendo tão 
bem a coisa..." [risos]. Mas - voltando - eu vi o Marques Rebelo dizer 
que Dostoïevski era um péssimo escritor. Por que era um péssimo escritor? 
Porque não sabia acabar os livros dele. [risos] "Os livros dele são 
tecnicamente frouxos, não têm estrutura formal." Pô, mas essa era uma 
grande qualidade! Quer dizer, eles querem reduzir o romance a uma 
estrutura formal fechada. Claro que não é também só o contrário, ele tem 
que ter... ele tem uma rigidez interna. As vezes você pode ter outra 
contraposição. Tem um fundo no que escrevo que é temático, mesmo. Eu 
não sei reconhecer bem o que é. A desgraça é que as coisas se encaminham 
pessimistas, não é? Agora, esse é o espaço da literatura, mesmo, porque 
toda a indústria do entretenimento, o cinema, mesmo a literatura de 
consumo, etc., trabalham sob o pressuposto da esperança e da felicidade. 
O cinema americano, que todo mundo consome, todo ele tem que ter um 
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final feliz. Se você pensar o efeito que isso faz no imaginário de milhões 
de pessoas diariamente, que estão consumindo a novela de televisão, 
etc. Você pode ter todos os problemas do mundo, desde que você restaure 
a esperança e o bem. No fundo não muda. Então, a literatura é um espaço 
ao contrário. Eu não quero repetir a visão de mundo do entretimento. 
Não me interessa trabalhar com isso. 
Adalberto - É um espaço de negatividade. 
Cristovão - É, para mim ela acaba sendo. Eu estou querendo problematizar. 
As pessoas são muito complicadas, o mundo é complicado, eu sou 
complicado. E sobre isso que eu trabalho. E essa a minha matéria. Sem 
falsificar. Quer dizer, sem chegar no final e dar um nozinho. No fundo, 
a grande massa de entretenimento trabalha com isso: o grande produto 
que ela vende é a esperança. 
Adalberto - Retomando o que eu estava falando do Benjamin, parece 
que isso é uma característica não da literatura, mas sobretudo da obra 
romanesca. E claro que isso acontece todo dia, mas a partir do momento 
em que você insere o indivíduo dentro do mundo, o personagem dentro 
do mundo, e tem uma pretensão séria de fazer isso, quer dizer, o final é 
previsto, de certa maneira. A coisa vai pro negativo, mesmo. Quer dizer, 
muito dificilmente na prosa de ficção a gente tem casos como o de Guimarães 
Rosa. São raríssimas exceções que tendem a uma transcendência. Em 
geral, a forma romanesca está fadada a esse destino trágico. 
Cristovão - Tem uma história que está me interessando agora. Na área 
acadêmica, mesmo... não estou nem vendo a minha obra entrar nisso 
de alguma forma. O Brasil passa por uma transformação nos últimos 
cinqüenta anos, violentíssima, de um mundo rural para um mundo 
urbano, e isso certamente tem conseqüências na visão de mundo que 
vai transparecer na literatura. E não é simplesmente uma mudança 
geográfica, ou de espaço físico. E uma mudança de relações mentais. 
Por exemplo: Guimarães Rosa é o mítico que se fecha como mito. No 
fundo, ele dá uma explicação, uma resposta mágica. Aí você pega a 
cidade, o anti-Guimarães Rosa que é o próprio Rubem Fonseca (para 
dar um exemplo contemporâneo), desde a linguagem. A linguagem mais 
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rasteira e coloquial, entre aspas, mais "chã", menos poética possível, 
para uma visão de mundo de relações abstratas, sem mito nenhum. Eu 
estou em algum lugar dentro dessa mudança. Apesar de poder ser 
classificado como uma literatura regionalista, que se passa em Curitiba, 
etc., eu vivo um espaço mental, eu acho, profundamente urbano, não 
mítico, não mágico, e que só é solidário ou comunitário por acaso, não 
por essência. São solidões que estão tentando achar um lugar, como se 
diz, uma fresta de salvação. Eu acho que isso está presente em tudo que 
eu escrevi. Curiosamente, o Ensaio da paixão tem alguma coisa de mundo 
mágico e mítico que era ainda herança da comunidade rioapeana e dos 
meus anos de formação. E eu acho que é só o Ensaio, porque os outros 
livros meus trabalham com um mundo que é negativo mesmo, que vão 
negar os processos de comunhão humana. Talvez - mas isso é sonho -
como a expressão de um desejo de restaurá-la sobre um outro patamar. 
Raquel - Você consegue imaginar escrever o Ensaio da paixão hoje? 
Você reescreveu, e o guia foi o texto. Digamos que a proposta tivesse 
sido escrever uma narrativa sobre aquela época, em que se acreditava -
bem ou mal - na anarquia, na comunidade alternativa. O texto que você 
teria escrito teria sido muito diferente, se não houvesse o texto-base? 
Cristovão - Certamente, teria sido. Eu não teria capacidade. Eu até me 
surpreendi e tive de me controlar para não carregar de ceticismo ou de 
amargura, principalmente a primeira parte. Se bem que não é um livro 
tão... paradisíaco, digamos assim. Ele tem um sabor agradável de 
anarquia, mas é uma anarquia muito violenta, as pessoas são muito 
agressivas. Os personagens do Ensaio da paixão vivem a porradas. 
Eles têm uma franqueza, uma transparência quase que absurda, e que 
chega a ser quase inocente. Parece que é como se no paraíso você falasse 
assim, as pessoas dizem na cara... 
Raquel - Algo primitivo... 
Cristovão - Exatamente, tem uma agressão, e passa a fazer parte daquele 
jogo. Mas, mesmo assim, hoje eu teria um outro olhar. Eu criei 
figuras míticas. O Isaías é uma figura mítica. Eu respeitei o Rio Apa 
profundamente... e tirei do romance, também. Ele fica só na montanha 
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[risos]. Foi uma maneira de respeitar o mestre. Acho que o Rio Apa fica 
até hoje com um pé atrás com esse livro, porque não teve chance de 
doutrinar [risos]. E um pressuposto ali... E era muito engraçado, porque 
nos ensaios da Paixão, no tempo da comunidade, você tinha claramente 
uma hierarquia, entre aspas... Tanto que eu fui acusado uma vez, pelo 
Bill - um dos atores, que, por sinal, depois foi para os Estados Unidos 
- ele dizia que eu era um dos... como é que ele dizia? Que eu era "da 
turma do Rio Apa". Quer dizer, morava tudo junto, mas eu era "da 
turma do Rio Apa" [risos], o que significava indiretamente, que eu era 
"do lado do poder" [risos]. Então, tinha os marginais, o pessoal que 
puxava fumo, e tinha o pessoal mais careta. Até que um dia o Rio Apa 
teve que dar uma mijada, às nove horas da manhã: "Ou vocês param de 
puxar fumo, ou esse teatro não vai pra frente!" Porque tinha dias em 
que chegava tudo cambaleando de manhã para ensaiar. Não conseguiam 
trabalhar. Isso em alguns periodos, episódicos, naquele tempo, bem 
inocente, em que um dos esportes das pessoas era pegar fio elétrico, 
ficar todo mundo de mãos dadas, ligar as pontas na tomada e levar 
choque [risos]. Aquilo era uma alta curtição, ouvindo Janis Joplin e 
Jimi Hendrix. Estava no espírito da época, também. Eu vejo isso e me 
divirto. Era uma coisa comunitária, mas mesmo ali você já tinha classes. 
Tinha o Rio Apa, os filhos do Rio Apa, eu, que era um puxa-saco do 
Rio Apa... Eu mesmo me gozava, na Sopa de legumes, uma novelinha em 
capítulos que eu escrevia para nós mesmos, sobre isso [risos]. Daí tinha 
a turma da Dolores, que era um pessoal mais radical, e tinha os mais 
profissionais, o Ariel, um pessoal de teatro, de Curitiba. Era um bando 
bem curioso. E engraçado... 
Benito - Eu queria voltar a Uma noite em Curitiba. Na altura em que 
você estava trabalhando na adaptação teatral do Trapo, ocorreu-lhe a 
idéia de trabalhar certos aspectos que não tinham a ver necessariamente 
com o enredo do romance, mas com procedimentos, explorar certos 
aspectos que vieram a desembocar no Uma noite em Curitiba. Esse 
romance você escreveu na América do Norte? 
Cristovão - Certo, certo. 
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Benito - À medida que a narrativa vai avançando, vê-se o quanto a 
existência do filho é essencialmente uma experiência de segunda ordem 
em relação àquela do pai, de tal forma que o próprio gesto de suicídio, no 
final, aponta para uma, digamos assim, dimensão de radicalidade 
absolutamente fora da perspectiva do que o filho pudesse pretender, 
querer ou desejar. Então, eu fico pensando: a narrativa, o ato de escrever, 
na origem, era visto como afirmação da possibilidade de transformar o 
mundo, escavar o seu lugar no mundo, e também escavar um lugar na 
linguagem. Se não há remissão possível, se a única remissão é você 
pular do alto do edifício em São Paulo, depois de vinte e cinco anos, e, 
no mais, negociar pelo melhor preço com o primeiro editor essa 
experiência toda, do ponto de vista da construção de um mundo, de um 
lugar possível, onde isso nos deixa? Se não há remissão possível, então 
o gesto de escrever nos coloca onde? 
Cristovão - Eu acho que talvez a gente vá voltar ao Aristóteles e à velha 
noção de catarse [risos]. E algo que é herança dos anos 60 e do Rio 
Apa, também. Um teatro sem palavras. Pela purgação das misérias, 
você se torna uma pessoa melhor. A literatura não é apenas a hora da 
chegada. O processo de escrever, para mim, é um reconhecimento do 
mundo, é um recorte, é uma reorganização. Isso é até um chavão, dizer 
isso é um lugar-comum, mas eu acho que é isso mesmo: o romance é 
um mundo reorganizado segundo certos prismas. Eu tenho uma relação 
muito próxima com o que eu escrevo, então também tem o lance da 
intuição. Acho importante descobrir coisas que vão surgindo, aceitar 
essas coisas, não me submeter completamente a um esquema prévio. 
Não vou totalmente sem esquema, isso eu nunca fiz. E visível que os 
meus romances têm algum esquema.. . E repartir experiências, a 
comunhão. De repente as pessoas estão lendo, eu estou falando uma 
linguagem que é comum a essas pessoas, é um processo... [pausa] Mas 
eu acho que a literatura não serve para nada, mesmo [risos]. 
Marcelo - Aproveitando um pouco essa última declaração: o que nós 
estamos fazendo aqui, afinal de contas, a essa hora da noite, numa 
sexta-feira? Talvez haja um lado masoquista, aí, da parte do escritor... 
Raquel - E sádico, nosso. 
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Marcelo - Eu fico pensando com relação a certa ética do escritor diante 
da publicidade. Se a gente pensar em certas figuras locais emblemáticas, 
Dalton Trevisan e Leminski, que são sempre lembrados, que são 
importantes localmente e conseguem uma projeção para fora: são autores 
que, nessa relação com a publicidade, estão nos antípodas. O Dalton 
nesse recolhimento, nesse enclausuramento maluco, não é? E o Leminski 
nesse desvario de tentar roubar a cena o tempo inteiro, de querer se 
colocar no centro dos acontecimentos e de ter construído sua carreira 
muito em função desse modo agressivo e arrojado mesmo... 
Cristovão - E verdade... 
Marcelo - ...ter saído daqui, ter conseguido uma interlocução com gente 
de fora. Além das suas qualidades como escritor, a manutenção do nome 
dele para um certo público se dá em função disso. Ele continua sendo 
alguém comentado por gente que tem voz na imprensa cultural. Não no 
meio, mas talvez em uma terceira ponta do triângulo, você tem uma 
outra relação com isso, não é? Você está aqui, está ocupando o espaço 
da Universidade. Tanto o Leminski quanto o Dalton fogem desse universo. 
Você é um professor na Universidade e se dispõe a conversar com um 
público de alunos. Faz parte da tua trajetória como escritor tentar 
construir - você quis negar a palavra "carreira" literária, mas... - faz 
parte das estratégias de construção de uma carreira literária, Cristovão? 
Cristovão - Eu acho que é boa essa pergunta, porque eu pensei muito 
sobre isso em vários momentos da minha vida. Primeiro, eu fui muito 
massacrado. Curitiba massacra. E o que eu disse: você faz uma produção, 
não acontece nada, ninguém toma conhecimento, não existe. Eu fui 
meio vacinado com isso, e aprendi a não dar muita bola. O Leminski 
fez o quê? Saiu dando porrada em tudo, foi para São Paulo, etc. O 
Dalton, talvez sabiamente, se refugiou, porque ele é o retrato da cidade, 
de certa forma, de uma timidez curitibana. E uma coisa muito autêntica, 
e o pessoal às vezes não sabe lidar com isso. 
Eu comecei a aparecer depois do Trapo. Antes eu podia sair correndo, 
dizer "Olhe pra mim aqui, pronto para dar uma palestra!" [risos] e 
ninguém me chamava para nada. Então, discretamente, eu me recolhia 
à minha insignificância, e deixei que as coisas acontecessem naturalmente. 
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Depois, não. Com o Trapo, eu entrei, digamos, no grand monde, nesse 
pequeno mundo literário [risos] meio traumáticamente, porque o Trapo 
foi uma página da Veja. Isso significou muita coisa para alguém que 
não tinha saído em lugar nenhum. Um ilustre desconhecido, leva uma 
porrada do Leminski já dentro do próprio livro. Era uma situação 
esquisita... O Nicolau, em oito anos, acho que citou o meu nome duas 
vezes. Sempre vivi uma relação extremamente distante da cidade comigo. 
Aí eu disse assim: eu tenho que obedecer a minha maneira de ser. 
Primeiro, não me envenenar. Isso ocupa muito espaço, eu sou uma pessoa 
muito sensível. Então você tem que se proteger, não se expor muito. 
Tomei alguns cuidados em relação, por exemplo, à imprensa - depois 
que comecei a trabalhar com editora grande - de mandar livros pra 
jornais, pra quem deve ser, para divulgação, é claro. Mas jamais pedi a 
nenhum jornalista para escrever sobre mim, não correr atrás, não me 
desgastar com esse processo, o que eu acho uma atitude interessante. É 
claro que muitos artistas fazem isso naturalmente - em algumas áreas 
essa luta é realmente obrigatória, como teatro e música, é verdade - , com 
a justificativa correta de que você está fazendo bem para a humanidade. 
"Não, isso é uma coisa legal, pô! As pessoas têm que dar bola para a 
literatura, a arte e tal..." Eu, por timidez, não faço. Acho que é medo de 
ser recusado, o cara dizer "Eu não vou comentar essa bosta!" [risos] 
Por um lado, isso cria um certo problema, porque parte do jornalismo 
trabalha em cima desse incensamento. As pessoas gostam que você 
telefone, ligue. Mas, por outro, você passa a ser mais respeitado. Você 
acaba ocupando um espaço talvez quantitativamente menor, mas 
qualitativamente melhor. Enfim: acho que o principal é simplesmente 
obedecer ao temperamento. As vezes você pensa, porque dá vontade 
mesmo: vou ser igual ao Dalton, não vou falar com mais ninguém. Eu 
vou me sentir ridículo [risos]! Eu não sou assim! Eu sou um cara que 
adora conversar, bater papo com as pessoas, quer dizer, eu não vou me 
esconder agora só por um projeto público. 
Procuro ser o que eu sou, com alguns cuidados. Profissionalizar, manter 
uma certa distância curitibana, isso é sempre saudável. E às vezes as 
pessoas até me entendem mal. Isso para uma certa faixa é uma coisa 
normal: é legítimo você batalhar pelo teu livro, sair correndo, levar lá. 
Isso eu não faço mais de jeito nenhum. Acabei institucionalizando essa 
tarefa via editora. Eu acho que está dando certo, eu estou me sentindo 
bem, tenho tido uma relação boa com a divulgação do meu trabalho. 
Agora, é claro... E uma coisa que faz bem, essa vaidade. O cara tem, 
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mesmo. Você escreve um livro, você gosta que as pessoas falem, 
escrevam. Mas meio à la Curitiba, também [risos]. Uma coisa eu procuro 
manter viva: o meu projeto de escritor foi, desde o início, um projeto 
existencial, meu, pessoal, intransferível, que não pode depender de 
nenhum tipo de resposta. 
Luís - Você reclama um pouco que Curitiba te tratou mal. Você não 
acha que tem um lado bom nisso? Eu estou há pouco tempo aqui, mas 
eu sinto o seguinte: se o cara faz sucesso em Curitiba, ele não vai fazer 
sucesso em lugar nenhum do mundo porque Curitiba valoriza demais 
esses pequenos valores locais, os incensa e essa vaidade de que você 
está falando já fica satisfeita e o cara nem sequer vai pensar em ir mais 
longe. Então aqui tem esse espaço cativo, guardado, para quem cai nas 
graças disso - e que acaba caindo inclusive nas graças do financiamento 
oficial para sua obra. Em vez de ser um trampolim acaba virando um 
poço. Isso é verdade? 
Cristovão - Eu acho que sim. E tem um aspecto de Curitiba que é 
extremamente perigoso para quem lida com arte: é o oficialismo. Isso é 
um reflexo também do tipo de imprensa que nós temos aqui. Ela é 
absolutamente servil, é um braço estendido do governo - qualquer 
governo, historicamente. Até não é caso de meter pau nem brigar, é só 
constatar: todo mundo sabe disso, quem trabalha em jornal sabe. Aí 
você começa a entrar no tipo do poeta oficial, do artista oficial. O Poty 
entrou numa dessas. O Poty era o artista plástico do Lerner nos últimos 
vinte anos - o traço dele, as coisas que ele fez. Um grande artista, um 
gênio, fez coisas magníficas, mas ele foi devorado pela cidade, foi 
oficializado. Então, nesse sentido, manter essa solidão é muito bom. 
Raquel - Já que a literatura não serve para nada, você tem um próximo 
projeto em vista? 
Cristovão - Não, eu dei uma parada na cabeça. Eu tinha um projeto, 
comecei a esboçar, comecei até a fazer leitura sobre fotografia. Eu estava 
começando só o tema, depois ia entrar o fotógrafo [risos]. Agora eu 
suspendi. Agora eu vou fazer esse doutorado, estou começando a 1er. 
Estou lendo A cidade e o campo [Raymond Williams], estou lendo Joseph 
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Brodski, leituras de ensaio, mesmo. Quero dar uma suspirada e 1er bastante 
teoria, 1er ensaio, principalmente. 
Raquel - Não tem nenhuma obsessão que você esteja precisando polir? 
Cristovão - Não, não amadureceu. A obsessão agora é fazer um trabalho 
de leitura. Queria ter mais tempo de 1er mais caóticamente, 1er de tudo, 
me aprofundar. A fotografia é uma outra coisa que eu sempre gostei - é 
a questão das artes visuais e tal. E os fotógrafos são figuras muito 
interessantes, não é? [risos] 
Patrícia - O personagem do próximo livro vai ser um doutorando [risos]. 
Cristovão - É, um doutorando da USP, ainda. 
Benito - E pode ressuscitar o professor Rennon assombrando a USP... 
Cristovão - Vai fazer uma tese sobre a obra do professor Rennon, A 
Escravatura no Brasil Colonial [risos]. 
Benito - Aí você divide o copyright com a gente [risos], Obrigado, 
Cristovão. 
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